Dans l’ouvrage Antología del Merengue, publié en 1988 par le Banco Antillano, présidé par le bon ami Polibio Díaz, ses auteurs José del Castillo et Manuel García Arévalo, après avoir exposé dans la section qu’ils ont appelée « La Era de las Grandes Orquestas » l’empreinte des big bands – avec leurs merveilleux arrangements – dans le développement de notre genre musical dansant, ont souligné l’émergence de ce qu’ils ont appelé « La Fase del Combo » (la phase du Combo). L’explication proposée est la suivante.
« Après la mort de Trujillo, les grands orchestres – qui avaient reçu un parrainage direct ou indirect des institutions du régime et des membres de la famille régnante eux-mêmes – ont entamé un processus irréversible de déclin. Les groupes comprenant une vingtaine de musiciens, plus une troupe de chanteurs, avec des chefs d’orchestre ayant acquis une grande réputation dans le monde artistique, deviennent non viables en termes économiques dans le nouveau contexte.
« Dans le même temps, un nouveau modèle d’organisation musicale – le combo – gagne du terrain, comme le révèle le succès remporté par Cortijo y su Combo à Porto Rico. Un nombre plus restreint de musiciens, allant de huit à dix, le rendait plus fonctionnel, facilitant sa présence dans les salles de danse, les émissions de télévision et autres spectacles, à moindre coût.
« Les grandes salles de danse, qui avaient connu leur apogée à l’époque de Trujillo (le Night Club de La Voz Dominicana, le Patio Español de l’hôtel Jaragua, le Salón Cinco Estrellas de l’hôtel Embajador), ont progressivement cédé la place à des lieux plus modestes, comme les boites, qui ont commencé à proliférer. Combo et boite sont devenus consubstantiels comme expressions d’une nouvelle phase de sociabilité musicale et dansante.
« Aux États-Unis, l’avalanche de rock and roll et de twist a mis à la mode des ensembles musicaux plus petits, renforcés par l’utilisation de la guitare électrique, du piano électrique, le rôle prépondérant de la batterie et des équipements d’amplification du son assourdissants. Bill Haley and his Cometas, Elvis Presley, Little Richard, Chubby Checker, avec leur rythme contagieux et leur présence sur scène, sont devenus des normes à suivre pour les jeunes.
« Et la République dominicaine ne ferait pas exception. Comme l’avoue Johnny Ventura : « Ce que j’ai créé, c’est un peu un mélange entre le merengue classique et la musique « rock » et « twist » qui faisait fureur chez les jeunes et sur les radios à l’époque ». Dans une récente interview, l’artiste charismatique a affirmé que son style chorégraphique était un mélange de son propre style, récolté de l’influence gravitationnelle exercée sur lui par Joseito Mateo – le premier à recréer le merengue sur scène avec des pas marqués par Gene Kelly -, l’immense Cubain Benny Moré et l’idole rock frénétique Elvis Presley.
« Les conséquences de cette initiative – avons-nous constaté avec certitude – se traduiraient par une accélération rythmique du merengue et les variations conséquentes de la chorégraphie, stimulées par les mouvements des chanteurs, placés à l’avant de l’ensemble, auxquels s’ajouterait ultérieurement un ensemble de danseurs ».
C’est ainsi que nous avons introduit dans l’ouvrage précité la « Phase Combo », qui comprendrait non seulement Johnny Ventura, mais aussi d’autres groupes musicaux tels que Félix del Rosario et ses Magos del Ritmo – qui ont vigoureusement concurrencé le Combo Show -, La Tribu de Cuco Valoy, Wilfrido Vargas et ses Beduinos, parmi bien d’autres groupes.
Il y a plus de trois décennies, en réfléchissant à leur empreinte singulière dans l’histoire de notre phénomène musical par excellence, nous indiquions que « Johnny Ventura et son Combo allaient mener le mouvement de ce nouveau type de merengue au début des années 1960. Dans l’atmosphère d’effervescence politique que traversait la société dominicaine, de plus grande libéralité et liberté, de remise en question du traditionnel – au point que Ventura est allé jusqu’à affirmer que « le merengue traditionnel était complètement engagé dans la tyrannie » – ce genre a subi l’impact du processus de changement. Le merengue a atteint une plus grande plénitude dans sa fonction de chronique de la vie quotidienne du peuple dominicain.
« Pendant des mois, le peuple a célébré la mort tragique de Trujillo dans les rues, en dansant un merengue – interprété par l’orchestre Antonio Morel – irrévérencieux pour un personnage qui avait été couvert des flatteries les plus élaborées pendant 30 ans de règne absolutiste. « Mataron al chivo/en 1a carretera/Déjenmelo ver/déjenmelo ver/Mataron al chivo/ y no me lo dejaron ver ». C’est une joyeuse fusillade d’un merengue vénézuélien de Balbino García, adapté aux circonstances de l’assassinat dominicain, qu’Aldemaro Romero a enregistré en 1956. Et en 1996, Gerardo Rosales l’a réédité.
« Le merengue a retrouvé sa valeur picaresque, à travers le double sens de nombre de ses textes, si cher à son origine et à sa trajectoire. Comme l’exprime Johnny Ventura dans le merengue El Cuabero (« Vecina, llegó el cuabero/ A coger su estilla/Juiga… »), ou dans El difunto, du prolifique publiciste Ramoncito Díaz (« Con mi comadre/ siempre ando junto/ Pero es velando/ por el difunto »).
Ou plus ouvertement dans les paroles de ce prodigieux Cachimbo : « El cachimbo que yo tengo nadie lo puede igualar/ yo lo enciendo por la noche dura hasta la madrugá/ porque está hecho de barro con tierra de mi país/ y hasta el humo que se exhala es del tabaco de aquí/ Mi cachimbo es peligroso porque siempre está prendío/ que nadie juega con este cachimbo mío/ Hay muchos envidiososos que lo quieren apagar/ Yo los reto a que lo intentar que lo van a lo que no lo van a lograr ».
« La vie des quartiers ouvriers de nos villes était fortement présente dans les paroles des chansons interprétées par Johnny Ventura, comme El Carbonero, texte de Freddy Beras Goico, morceau qui fait allusion avec nostalgie à la disparition de ce personnage de couleur urbaine : « Como cansado buey de carretero/haciendo yunta con su propia vida/va tiznado de negro y cuesta arriba/ voceando su carbón el carbonero » (Comme un bœuf fatigué de charretier/faisant un joug avec sa propre vie/il va noir et monte/voquant son charbon le charbonnier).
Le merengue La Agarradera – dont l’auteur est le musicien de San Juan Luis Pérez, directeur du Combo Caribe qui se produisait à El Moderno au début des années 60, et avec lequel le premier enregistrement a été fait dans un single de 1962 – a été l’un des premiers succès de Johnny Ventura à l’âge de 21 ans, donnant le titre à un premier LP, produit par le Salón Estudios Mozart d’Atala Blandino (« La agarradera no la bailo yo/La bailó una vieja/y del tiro se murió »). Accéléré, à la vitesse d’un marathon, pour laisser les danseurs sur la piste épuisés, et pas seulement la pauvre vieille femme du texte.
En 1964, Ventura, alors qu’il est encore chanteur dans le Súper Orquesta San José dirigé par Papa Molina – l’un des excellents groupes de La Voz Dominicana, dans l’école de musique et de chant de laquelle Johnny a étudié avec une bourse, ainsi que dans l’école de parole Héctor J. Díaz -, organise son propre Combo. Cette année-là, sous le label Remo Records, est sorti le LP Johnny Ventura El Llorón, sous-titré El Florón. Cette chanson – qui fait allusion à un jeu traditionnel d’enfants et à ses versions chantées, dont elle tire son titre – est recréée par l’ingéniosité du merenguero sur la scène de la veillée de Ramón.
Le chanteur en profite pour introduire les membres du groupe dans la ronde ludique du Florón, projetant ainsi ce qui deviendra la marque de fabrique du Combo Show dans la mise en scène de ses numéros les plus emblématiques, riches en innovations chorégraphiques et en performances hilarantes de nature partagée. Ils ont compté dans leur carrière avec la présence du brillant Luisito Martí -musicien, chanteur, librettiste et excellent humoriste-, la grâce de Roberto del Castillo, Luis Sánchez -merenguero vétéran de plusieurs orchestres, dont Morel-, Pablito Barriga, le versatile Anthony Ríos, Fausto Rey, entre autres.
Dans Llegaron los Caballos (« El que venga atrás que arree/que llegaron los Caballos/No hay que cantar como un gallo/pero hay que saberlo hacer »), Ventura fait allusion à sa propre organisation musicale sur le terrain concurrentiel de cette industrie du divertissement. Ce qu’il confirmera plus tard dans un rôle absolument majeur avec la composition Yo soy el merengue. Dans El Popular (1974), Johnny fait référence, dans une vision autobiographique, à sa personnalité séduisante d’authentique idole des masses, qui serait projetée dans le domaine de la politique par la main de Peña Gómez. Il a occupé un siège à la Chambre des députés et au syndicat DN (1998-2002).
El Tabaco « es fuerte, pero hay que fumárselo » – de l’économiste bien-aimé de FCES/UASD William Napoleón Liriano -, un hit en 1973, atteindra des sommets inattendus dans l’épopée de la politique, puisque son refrain sera couronné par les discours radiophoniques enflammés de Peña Gómez, face à la menace de sa déportation pendant les 12 années enflammées.
Au cours de leur carrière prolifique, couronnée par plus de 100 albums, 28 disques d’or et de multiples Grammys, le combo a publié en 1967 La Muerte de Martín de Héctor J. Díaz, magistralement mis en scène par Luisito Martí. El Pingüino – du Cubain Ernesto Duarte – interprété par Cab Calloway à La Havane dans les années 50, a également frappé fort. Capullo y Sorullo de l’inoubliable Bobby Capó et Patacón Pisao du Colombien Ramón Chaverra, joué avec Pitaste de Ventura, René Solís et Huchi Lora. Et bien sûr, le picaresque Te digo ahorita. Pour Chaverra, parmi plus de 20 versions de Patacón Pisao, « celle de Ventura a été celle qui a internationalisé » sa composition.
En 1984, Johnny est allé à Viña del Mar. Le « monstre », comme on appelle le public de la fête, a exigé à 3 heures du matin la présence du « nègre qui verse du miel par ses pores ». Des Chiliens euphoriques ont accueilli cette idole populaire, pour danser dans un véritable marathon au rythme du merengue rapide de Ventura.
L’acteur Denzel Washington, comme tant d’autres dans le monde, en apprenant la mort soudaine de Johnny, a exprimé son chagrin et son admiration pour ce gentleman dont la musique a fait bouger son corps et donné des ailes à son âme.
